Вернуть память

Когда-то 9 мая было днем памя­ти и «празд­ни­ком со сле­за­ми на гла­зах». Теперь это — день демон­стра­ции рос­сий­ской воен­ной мощи и инстру­мент про­па­ган­ды. Выступ­ле­ния Пути­на ста­но­вят­ся все более агрес­сив­ны­ми, а деле­га­ции из дру­гих стран появ­ля­ют­ся на празд­ни­ке все реже — в этом году не при­е­ха­ли даже пред­ста­ви­те­ли Бела­ру­си. И все же нахо­дят­ся рос­си­яне, кото­рые пыта­ют­ся вер­нуть Дню Побе­ды пер­во­на­чаль­ный смысл и борют­ся за то, что­бы вновь сде­лать его днем мира и памя­ти. Еле­на Дол­жен­ко иссле­до­ва­ла, как 9 мая ста­ло днем воен­ной бра­ва­ды и кто и как пыта­ет­ся вновь сде­лать его мир­ной датой.

Отказ от демонстрации «имперских амбиций»

Пара­ды и тем более демон­стра­ция воен­ной тех­ни­ки не все­гда были тра­ди­ци­он­ным атри­бу­том празд­но­ва­ния 9‑го мая. В совет­ское вре­мя пара­ды про­во­ди­ли толь­ко в юби­лей­ные годы, да и то не каж­дый раз. В общей слож­но­сти их про­шло все­го пять: в 1945‑м, 1965‑м, 1975‑м, 1985‑м и 1990‑м году.

Толь­ко в 1995‑м году в Рос­сии был при­нят закон, кото­рый пред­пи­сы­вал про­во­дить пара­ды еже­год­но «горо­дах-геро­ях, а так­же в горо­дах, где дис­ло­ци­ро­ва­ны шта­бы воен­ных окру­гов, фло­тов, обще­вой­ско­вых армий и Кас­пий­ской фло­ти­лии». В тот год на Крас­ной пло­ща­ди было боль­шое празд­но­ва­ние в честь 50-летия побе­ды, одна­ко смотр тяже­лой тех­ни­ки был не перед Крем­лем, как при­ня­то сей­час, а на Куту­зов­ском про­спек­те.

С тех пор каж­дый год в День Побе­ды рос­сий­ские вой­ска мар­шем про­хо­ди­ли по Крас­ной пло­ща­ди. Но воен­ная тех­ни­ка в шестви­ях не участ­во­ва­ла, хотя воз­мож­ность ее задей­ство­вать и была про­пи­са­на в законе 95-го года. В 2007 году коман­ду­ю­щий вой­ска­ми Мос­ков­ско­го воен­но­го окру­га Вла­ди­мир Бакин заявил, что отказ от тех­ни­ки был обу­слов­лен нехват­кой финан­сов.

С дру­гой сто­ро­ны, в 2005 году экс­перт Пред­се­да­те­ля Вер­хов­но­го Сове­та РСФСР Павел Воща­нов в интер­вью «Новой газе­те» ска­зал, что пре­зи­дент Ель­цин не хотел «демон­стри­ро­вать импер­ские амби­ции» и бря­цать ору­жи­ем. По мне­нию Воща­но­ва, зада­чей пре­зи­ден­та на тот момент было пока­зать Запа­ду, что про­ти­во­сто­я­ние со сто­ро­ны Рос­сии закон­чи­лось.

Министр обо­ро­ны Сер­гей Ива­нов в 2005 году под­чер­ки­вал, что с 1991 года тех­ни­ки на пара­дах «не было и уже не будет». По его сло­вам, от ее демон­стра­ции отка­за­лись, что­бы сбе­речь под­зем­ные соору­же­ния в цен­тре Моск­вы.

Возвращение танков и водка с ленточками

В кон­це вто­ро­го пре­зи­дент­ско­го сро­ка Вла­ди­ми­ра Пути­на — в янва­ре 2008 года — на сове­ща­нии Мино­бо­ро­ны под руко­вод­ством Ана­то­лия Сер­дю­ко­ва показ тех­ни­ки на пара­дах реши­ли воз­об­но­вить. Имен­но в тот год — после пер­во­го за мно­го лет смот­ра воен­ной тех­ни­ки — в авгу­сте про­изо­шла рос­сий­ско-гру­зин­ская вой­на.

После это­го вокруг Дня Побе­ды нача­ла рас­ти целая инфра­струк­ту­ра, кото­рую в сво­их целях исполь­зо­ва­ли и поли­ти­ки, и СМИ, и мар­ке­то­ло­ги. Один из харак­тер­ных при­ме­ров — акция «Геор­ги­ев­ская лен­точ­ка», кото­рую в 2005 году при­ду­ма­ла сотруд­ни­ца «РИА Ново­стей» Ната­лья Лосе­ва. Рос­си­яне ста­ли при­вя­зы­вать чер­но-оран­же­вые лен­ты к маши­нам и одеж­де, а в мага­зи­нах нача­ли про­да­вать вод­ку и даже тапоч­ки с геор­ги­ев­ски­ми лен­точ­ка­ми.

Этот сим­вол побе­ды стал и поли­ти­че­ским инстру­мен­том. В мае 2014 года обо­зре­ва­тель­ни­ца «Новой газе­ты» Юлия Латы­ни­на назва­ла рас­про­стра­не­ние лен­то­чек отве­том Рос­сии на рево­лю­цию в Укра­ине: «Вме­сто сло­ва „укра­ин­цы“ гово­рят „бен­де­ры“. Тех, кто сверг кор­рум­пи­ро­ван­но­го дик­та­то­ра Яну­ко­ви­ча, при­рав­ни­ва­ют к фаши­стам, а Пути­на, ста­ло быть, — к ново­му побе­ди­те­лю „фаши­стов“. При­ем настоль­ко уда­чен, что воз­ни­ка­ет вопрос: а не была ли оран­же­во-чер­ная лен­точ­ка с само­го сво­е­го нача­ла, 9 лет назад, при­ду­ма­на как сред­ство борь­бы про­тив народ­ных рево­лю­ций?».

За 17 лет сим­вол памя­ти посте­пен­но пре­вра­тил­ся в сим­вол рос­сий­ской воен­ной агрес­сии. В этом году демон­стра­цию геор­ги­ев­ской лен­ты, наря­ду с лите­ра­ми V и Z, запре­ти­ли в Лит­ве, Укра­ине и Мол­да­вии.

От «лишь бы не было войны» до «можем повторить»

Посте­пен­но и меня­лась тональ­ность выска­зы­ва­ний Вла­ди­ми­ра Пути­на о войне. В 2000 году на пара­де 9 мая моло­дой пре­зи­дент гово­рил, что мир — это «проч­ность эко­но­ми­ки и бла­го­по­лу­чие людей». 22 июня 2001 года — в День памя­ти и скор­би — он ска­зал: «Лишь бы не было вой­ны».

Спу­стя 20 лет в интер­вью ТАСС Путин заявил, что ни одна стра­на мира не понес­ла из-за вой­ны такую утра­ту, как СССР. И доба­вил: «Если кто-то посме­ет сде­лать что-то подоб­ное, мы повто­рим».

Одно­вре­мен­но меня­лось и его отно­ше­ние ко вкла­ду стран-союз­ни­ков в общую побе­ду. В 2004‑м пре­зи­дент гово­рил, что «удар по нациз­му мир смог нане­сти, толь­ко объ­еди­нив уси­лия». И даже в 2012‑м, когда в рос­сий­ской внут­рен­ней поли­ти­ке уже закру­чи­ва­лись гай­ки, Путин 9‑го мая побла­го­да­рил союз­ни­ков и заявил, что «сто­ро­гое соблю­де­ние меж­ду­на­род­ных норм, ува­же­ние госу­дар­ствен­но­го суве­ре­ни­те­та и само­сто­я­тель­но­го выбо­ра каж­до­го наро­да — это одна из без­услов­ных гаран­тий того, что тра­ге­дия про­шед­шей вой­ны нико­гда боль­ше не повто­рит­ся».

В 2014 году, после аннек­сии Кры­ма, об ува­же­нии госу­дар­ствен­но­го суве­ре­ни­те­та речи уже не было. Зато появи­лись сло­ва о том, что имен­но 9 мая важ­но «быть вер­ным Родине» и «отста­и­вать её инте­ре­сы».

В 2015‑м году, в честь 70-летия побе­ды, Путин уже откры­то обви­нял стра­ны Запа­да в том, что они яко­бы игно­ри­ро­ва­ли базо­вые прин­ци­пы меж­ду­на­род­но­го сотруд­ни­че­ства в «попыт­ках созда­ния одно­по­ляр­но­го мира». В 2021 году пре­зи­дент в сво­ей речи не стал бла­го­да­рить союз­ни­ков. Так­же он заявил, что «в самое труд­ное вре­мя вой­ны, в реша­ю­щих сра­же­ни­ях, опре­де­лив­ших исход борь­бы с фашиз­мом, наш народ был один». При­чем в той речи пре­зи­дент поста­вил в вину наци­стам не толь­ко анти­се­ми­тизм, но и поче­му-то русо­фо­бию.

Тогда же он наме­кал на то, что идеи нациз­ма яко­бы воз­рож­да­ют­ся: «Сего­дня мы видим сбо­ри­ще недо­би­тых кара­те­лей, их после­до­ва­те­лей, попыт­ки пере­пи­сать исто­рию, оправ­дать пре­да­те­лей и пре­ступ­ни­ков, на руках кото­рых кровь сотен тысяч мир­ных людей».

Но в то же вре­мя он все-таки упо­ми­нал о том, что новые напа­де­ния недо­пу­сти­мы. «Вой­на при инес­ла столь­ко невы­но­си­мых испы­та­ний, горя и слёз, что забыть это невоз­мож­но, — гово­рил пре­зи­дент. — И нет про­ще­ния и оправ­да­ния тем, кто вновь замыш­ля­ет агрес­сив­ные пла­ны».

Через год петер­бур­жец Артур Дмит­ри­ев напи­сал эту фра­зу пре­зи­ден­та на пла­ка­те и вышел в оди­ноч­ный пикет. Его задер­жа­ли и при­су­ди­ли штраф. Суд посчи­тал, что цита­та из выступ­ле­ния Вла­ди­ми­ра Пути­на дис­кре­ди­ти­ру­ет рос­сий­скую армию.

День Победы без гостей

По мере того, как рито­ри­ка пре­зи­ден­та ста­но­ви­лась более агрес­сив­ной, на пара­ды 9‑го мая при­ез­жа­ло все мень­ше ино­стран­ных деле­га­ций. В 2000, 2005 и 2010 годах на парад в Моск­ву при­бы­ва­ли десят­ки поли­ти­ков из раз­ных стран, пред­ста­ви­те­ли ООН и ЮНЕСКО.

Ситу­а­ция рез­ко изме­ни­лась в 2014 году, после аннек­сии Кры­ма и нача­ла бое­вых дей­ствий в Укра­ине. Пред­ста­ви­те­ли США и стран Евро­пы ста­ли мас­со­во отка­зы­вать­ся от посе­ще­ния мос­ков­ско­го пара­да. В 2020 году в день 75-летия побе­ды из ино­стран­ных гостей на празд­ни­ке были гла­ва Сер­бии, несколь­ких рес­пуб­лик СНГ и «пре­зи­ден­ты» Абха­зии и Южной Осе­тии — непри­знан­ных рес­пуб­лик на тер­ри­то­рии Гру­зии (Гру­зия назы­ва­ет эти тер­ри­то­рии окку­пи­ро­ван­ны­ми — прим. редак­ции).

Смысл Дня Побе­ды стал еще более раз­мы­тым, когда с 2015 года рос­сий­ские вла­сти ста­ли отме­чать празд­ник на тер­ри­то­ри­ях, где неза­кон­но при­сут­ству­ют рос­сий­ские вой­ска: в так назы­ва­е­мых ЛНР и ДНР, а так­же в Абха­зии, Южной Осе­тии и При­дне­стро­вье.

В 2016 году к празд­но­ва­нию при­со­еди­ни­ли даже сирий­скую базу Хмей­мим в Лата­кии. Сирий­ский парад при­ни­мал Алек­сандр Двор­ни­ков — поз­же, в апре­ле 2022-го, имен­но он стал глав­но­ко­ман­ду­ю­щим в войне с Укра­и­ной.

Оскорбление ветеранов

В 2021 году память о войне окон­ча­тель­но офор­ми­ли в кара­тель­ный инстру­мент: Путин под­пи­сал закон об оскорб­ле­нии вете­ра­нов и поправ­ки к суще­ству­ю­ще­му зако­ну о реа­би­ли­та­ции нациз­ма. Теперь за кри­ти­че­ские выска­зы­ва­ния в отно­ше­нии воин­ских подви­гов Рос­сии мож­но попасть в тюрь­му.

Самым извест­ным кле­вет­ни­ком вете­ра­нов стал Алек­сей Наваль­ный, кото­ро­го оштра­фо­ва­ли на 850 тысяч руб­лей за яко­бы оскорб­ле­ние участ­ни­ка Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Игна­та Артё­мен­ко. Дело в том, что Наваль­ный оста­вил гнев­ный ком­мен­та­рий под роли­ком о голо­со­ва­нии за поправ­ки в Кон­сти­ту­цию, назвав участ­ни­ков «про­даж­ны­ми холу­я­ми». Одним из людей на видео был вете­ран вой­ны.

Наваль­ный, в свою оче­редь, в послед­нем сло­ве заявил о том, что не он, а вла­сти оскор­би­ли Артё­мен­ко и дру­гих вете­ра­нов: «Этим про­цес­сом вы уни­зи­ли и оскор­би­ли всех вете­ра­нов <…> За это все вы буде­те гореть в аду».

Сей­час мож­но ска­зать, что новые зако­ны ста­ли одним из эта­пов под­го­тов­ки к боль­шой войне про­тив Укра­и­ны. Имен­но после 24 фев­ра­ля их ста­ли осо­бен­но часто исполь­зо­вать для воз­буж­де­ния дел про­тив тех, кто кри­ти­ку­ет рос­сий­ский режим и воен­ную агрес­сию.

Напри­мер, про­тив жур­на­ли­ста и игро­ка в «Что? Где? Когда?» Ров­ша­на Аске­ро­ва заве­ли дело о реа­би­ли­та­ции нациз­ма из-за его поста в Facebook, где он рез­ко выска­зал­ся о лич­но­сти мар­ша­ла Жуко­ва.

Украденный бессмертный полк

То, как рос­сий­ские вла­сти исполь­зу­ют память о войне в соб­ствен­ных целях, не нра­вит­ся не толь­ко Наваль­но­му. Года­ми оппо­зи­ци­он­ные поли­ти­ки и акти­ви­сты пыта­лись вер­нуть празд­ни­ку его пер­во­на­чаль­ное зна­че­ние и при­сво­ить обрат­но память, кото­рую пыта­ет­ся моно­по­ли­зи­ро­вать госу­дар­ство. Но ино­гда полу­ча­ет­ся толь­ко хуже.

В 2012 году три том­ских акти­ви­ста при­ду­ма­ли акцию «Бес­смерт­ный полк» — они пред­ло­жи­ли людям вый­ти на ули­цу с порт­ре­та­ми сво­их род­ствен­ни­ков, участ­во­вав­ших в войне. Один из авто­ров акции — жур­на­лист том­ско­го ТВ2 Сер­гей Лапен­ков — поз­же вспо­ми­нал: «Это был чест­ный и какой-то очень чело­ве­че­ский пат­ри­о­тизм. Каж­дый слов­но вышел со сво­ей семьей».

У акции «Бес­смерт­ный полк» появил­ся соб­ствен­ный устав, и в нем было про­пи­са­но, что эта ини­ци­а­ти­ва — неком­мер­че­ская, непо­ли­ти­че­ская и него­су­дар­ствен­ная. И все-таки госу­дар­ство быст­ро под­хва­ти­ло идею и поли­ти­зи­ро­ва­ло ее. В сле­ду­ю­щие годы шествия «Бес­смерт­но­го пол­ка» начал про­во­дить ОНФ. В неко­то­рых слу­ча­ях уча­стие в акции ста­ло доб­ро­воль­но-при­ну­ди­тель­ным, ино­гда в тол­пе появ­ля­лись школь­ни­ки с порт­ре­та­ми незна­ко­мых людей, кото­рые им вру­чи­ли перед нача­лом шествия.

Ини­ци­а­ти­ву ста­ли исполь­зо­вать и для того, что­бы бороть­ся с несо­глас­ны­ми. Напри­мер, вско­ре после нача­ла вой­ны было воз­буж­де­но дело про­тив петер­бурж­ца, опуб­ли­ко­вав­ше­го фото­гра­фию Сте­па­на Бан­де­ры на сай­те «Бес­смерт­ный полк онлайн».

В 2022 году созда­те­ли «Бес­смерт­но­го пол­ка» попро­си­ли не свя­зы­вать их с акци­я­ми, кото­рые пла­ни­ру­ют про­ве­сти 9 мая 2022 года.

Вернуть память себе

И тем не менее есть рос­си­яне, кото­рые про­дол­жа­ют высту­пать про­тив при­сва­и­ва­ния празд­ни­ка поли­ти­ка­ми. Напри­мер, в этом году акти­ви­сты моло­деж­но­го демо­кра­ти­че­ско­го дви­же­ния «Вес­на» реши­ли отво­е­вать «Бес­смерт­ный полк» у госу­дар­ства и при­ду­ма­ли акцию «Они вое­ва­ли не за это». Суть в том, что­бы про­брать­ся в гущу шествия «Бес­смерт­но­го пол­ка», дер­жа в руках фото­гра­фию вете­ра­на для при­кры­тия, а потом, ока­зав­шись в тол­пе, раз­вер­нуть анти­во­ен­ный пла­кат или изоб­ра­же­ние ужа­сов вой­ны.

Кро­ме орга­ни­зо­ван­но­го акти­вист­ско­го сопро­тив­ле­ния, есть и точеч­ное граж­дан­ское. Напри­мер, каж­дый год роди­те­ли по всей стране вос­ста­ют про­тив того, что­бы в шко­ле их детей наря­жа­ли 9‑го мая в воен­ную фор­му и устра­и­ва­ли мили­та­рист­ское празд­но­ва­ние.

Недав­но житель­ни­ца Туль­ской обла­сти ста­ла извест­на на всю стра­ну после того, как сорва­ла бук­ву Z с окна дет­ско­го сада, в кото­рый ходит её сын. В раз­го­во­ре с «Вёрст­кой» она ска­за­ла, что нака­нуне кон­флик­то­ва­ла с руко­вод­ством дет­ско­го сада, пото­му что не хоте­ла, что­бы её ребё­нок празд­но­вал День Побе­ды в дет­ском саду: «Для меня 9 мая — день памя­ти и скор­би, и по-дру­го­му я этот празд­ник никак не могу трак­то­вать».

От редак­ции «Верст­ки»: неза­дол­го до выпус­ка тек­ста мы узна­ли о самой важ­ной анти­во­ен­ной акции на 9 мая, кото­рую мы не можем не упо­мя­нуть.

Жур­на­ли­сты «Лен­ты. Ру» Егор Поля­ков и Алек­сандра Мирош­ни­ко­ва опуб­ли­ко­ва­ли на глав­ной стра­ни­це изда­ния про­тестные мате­ри­а­лы о войне с Укра­и­ной — десят­ки ново­стей и ана­ли­ти­че­скую ста­тью о «дик­та­то­ре Путине», кото­рый ведет Рос­сию в про­пасть. Перед каж­дой пуб­ли­ка­ци­ей они раз­ме­сти­ли дис­клей­мер: «Этот мате­ри­ал не согла­со­ван с руко­вод­ством, а за его пуб­ли­ка­цию Адми­ни­стра­ция пре­зи­ден­та раз­даст изда­нию звез­дю­лей. Дру­ги­ми сло­ва­ми, сроч­но делай скрин, пока не уда­ли­ли».

Поля­ков и Мирош­ни­ко­ва рас­ска­за­ли «Верст­ке», что под­го­то­ви­ли акцию вдво­ем. Глав­ный редак­тор «Лен­ты» лишь выра­зил надеж­ду, что они «не отъ­едут на десят­ку», и ска­зал, что изда­ние вряд ли смо­жет про­дол­жить с ними сотруд­ни­че­ство. Пуб­ли­ка­ции исчез­ли с сай­та при­мер­но через три часа. Теперь на глав­ной стра­ни­це вновь сто­ит мате­ри­ал о том, как «Крас­ная армия поста­ви­ла финаль­ную точ­ку в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне».

Фото облож­ки: Felipe Simo / Unsplash

Еле­на Дол­жен­ко