Не хватает добрых новостей? Мы попытались это исправить 

«Вёрстка» попросила учёных, писателей, врачей, активистов, музыкантов и других людей, за кем следит и кого любит наша аудитория, поделиться хотя бы одной хорошей новостью или добрым воспоминанием за 2024 год. Многие признались, что это задача не из лёгких и отвечали: «Да живы и слава богу» или «Сходу ничего хорошего в голову не приходит».

Тем не менее, мы собрали 10 жизнеутверждающих (или почти) историй — от Лиды Мониавы, Аси Казанцевой, Анны Виленской, Олега Кашина, Сергея Иевкова, Линор Горалик, Андрея Кураева, Фёдора Катасонова и Григория Свердлина.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

Григорий Свердлин

бывший руководитель благотворительной организации «Ночлежка» и руководитель проекта «Идите лесом», который после начала мобилизации помогает российским мужчинам уклониться от призыва, покинуть страну и найти убежище

В 2024 году 2 921 человек присылали нам из России фото и видео антивоенных акций — люди расклеивали антивоенные стикеры, ставили на купюры печати «нет войне» и даже расклеивали qr-коды «Идите лесом» в воинской части. Хочу сказать спасибо огромное этим отважным и сильным людям.

Анна Виленская

музыковед, композитор

17-го марта в Тбилиси проходил митинг. Во всем мире люди стояли в очередях на «полдне против Путина», а у нас не было российского посольства, поэтому те, кто не уехал голосовать в соседний Ереван, собрались на акцию солидарности. Я принесла на митинг пачку открыток с антивоенной тематикой, положила их на стол, за которым люди делали себе плакаты, чтобы каждый смог взять себе красивую поддерживающуюу открыточку. В какой-то момент к столу подошла пожилая женщина и схватила всю стопку. Я напряглась. Думаю, куда ей столько?

Я подбежала к столу и попросила женщину не забирать все открытки. Мы разговорились. Оказалось, что это — женщина по имени Оля. Она много лет ведет переписку с политзаключенными по всей России, и начала она это делать задолго до войны. Оля увидела открытки и сразу захотела отправить их политзаключенным. Мы с ней обменялись контактами и договорились, что я обязательно напечатаю ей еще партию. Вскоре я уехала из Грузии, а мой товарищ Антон привозил Оле открытки уже после моего отъезда. До сих пор вспоминаю Олю добрым словом и радуюсь, что у меня есть такие любящие, последовательные, прекрасные сограждане, как она.

Прямо пока я печатала это сообщение, Оля поздравила меня с новым годом. Считаю, что это знак, что я правильно выбрала вдохновляющую историю!

Ася Казанцева

научный журналист

С хорошими новостями в наше время грустновато! Но вот, например, мне понравилось расследование, которое выпустили на днях антрополог Александра Архипова и лингвист Даниил Скоринкин. Они заинтересовались личностью Анны Коробковой, бесконечно пишущей доносы на антивоенных россиян, собрали 74 ее текста, провели их стилометрический анализ (то есть посмотрели, какие слова и грамматические конструкции особенно для них характерны), и сформировали гипотезу о настоящей личности автора, которая, как далее выяснилось, хорошо согласуется и с другими данными, от деталей биографии до используемой модели фотоаппарата.

Ключевой зацепкой для исследователей стало тщеславие автора, который сам написал о своей субличности статью в Википедии, не был способен удержаться от многочисленных интервью и публичных высказываний как под настоящим именем, так и под псевдонимом, да и вообще оставил множество следов.

Таким образом, этот случай иллюстрирует, что существует корреляция между моральными качествами и умственными способностями! Академические исследователи, кстати, вполне серьезно рассматривают эту гипотезу и находят для нее подтверждения (раз, два, три). Развитое абстрактное мышление идет рука об руку с теорией разума и способностью вообразить сложность мира. А ежели кто глуповат, так и мир для него чёрно-белый, простой и понятный, подчиненный шкурным интересам.

Олег Кашин

публицист

Не уверен, что это событие тянет на какое-то общественное значение — это моя история. Весной в Париже я впервые в жизни встретился с моим многолетним соведущим стримов Михаилом Световым. Мы уже четыре года обсуждаем события недели в эфире, он в Бразилии, я в Англии. И, кажется, какая разница? Разговор есть разговор, да и ковидная удалёнка всех приучила к тому, что разговаривать можно с квадратиком на экране.

И тем удивительнее для меня был эффект вот этого резкого, буквально шокового возвращения в нормальность, когда ты разговариваешь не с этим квадратиком, а с живым человеком. Пробуждаются какие-то рефлексы, оказывается утраченные. Когда любые отношения — с единомышленниками, с оппонентами, с врагами, с друзьями — в любом случае учитывают контекст повседневности. От того, что вам детей крестить, до того чтоб, условно, «набить морду». Обычная, нормальная жизнь подразумевает, что вы можете разругаться с кем-то, но вам потом ежедневно встречаться на работе и вместе из подъезда выходить.

А интернет по-другому перенастраивает отношения: маленькая ссора, которая в оффлайне вообще осталась бы незамеченной — и ты нажимаешь кнопку, и человек по сути исчезает. Теперь в условиях эмиграции, когда бывшая старая Москва оказалась раскидана по разным столицам — и не только столица — по всему миру, человек исчезает действительно с нажатием кнопки, а ты к себе относишься как к кому-то, кто ведет непрерывную и на самом деле грустную компьютерную игру.

И вот это редкое, разовое и почти шоковое возвращение в нормальность меня встряхнуло и напомнило о том, что все живые люди и нельзя об этом забывать.

Это звучит наивно и, может быть, по-детски, но мне кажется большая часть проблем и конфликтов, которые мы сейчас наблюдаем, обусловлены как раз тем, что слишком многие друг для друга превратились в аккаунты. Не знаю, насколько уместна эта интонация тоста на Новый год, но предлагаю всегда помнить: мы живые люди.

Екатерина Шульман

политолог

Вспомнила вдохновляющее событие, а точнее, череду событий: проект «Vesuvius Challenge» и расшифровку сгоревших папирусов из Геркуланума (прим. древняя библиотека, которую в XVIII нашли археологи при раскопках виллы, уничтоженной извержением Везувия) при помощи разума человеческого и искусственного интеллекта.

Всё началось со слова «пурпурный», которое сумели прочитать исследователи, а дальше они прочитали и части трактата философа Филодема. Теперь мы знаем больше об истории академии и предполагаемом месте могилы Платона!

А в сентябре в Египте ещё и неизвестные отрывки из трагедии (или трагедий) Еврипида расшифровали.

Вообще есть ощущение, что благодаря новым технологиям и какому-то не до конца мне понятному оживлению в этой сфере науки, мы поднимаемся на новый уровень в нашем знании античности. Как будто было долгое плато, когда мы исследовали известное, а сейчас случился новый рывок.

Я, конечно, делюсь только своими любительскими ощущениями. Но когда я прочитала про успех «Везувия», первая мысль была: «Конец света откладывается». Если люди способны на такое, цивилизация ещё поживёт.

Лида Мониава

учредитель фонда «Дом с маяком», который помогает тяжелобольным детям и молодым взрослым

Пять лет назад у «Дома с маяком» появилась квартира, в которой стали жить ребята из московских интернатов с тяжелыми заболеваниями. Им уже больше 18 лет, и если бы мы не забрали их в квартиру, то они попали бы в ПНИ, а это тюрьма и быстрая смерть. У нас с ребятами постоянно находятся сопровождающие, поэтому они много чем могут заняться: постоянно ходят в музеи и на концерты, учатся в школе, в этом году даже поехали на море. Я столько не успеваю, сколько они делают.

И вот в этом году у нас открылась еще одна квартира. Ее оставила в наследство «Дому с маяком» школьная учительница математики Нинель Моисеевна Мишурис. Туда заселились молодые взрослые пациенты хосписа, которые оказались в трудной жизненной ситуации: за ними стало некому ухаживать. Они могли попасть в интернат, а мы их забрали в квартиру. И я очень радуюсь. Потому что они летом ездили на Волгу, а потом в Питер, уже планируют, куда ещё поехать. Они ходят по клубам и концертам, учатся планировать свой бюджет и зарабатывать деньги, ездят по Москве на метро и автобусах, приглашают гостей и отмечают праздники с друзьями — в общем, делают всё то, чем занимаются все молодые ребята.

Сергей Иевков

руководитель Благотворительной больницы в Санкт-Петербурге

Главное событие года — в полную мощь заработала наша Благотворительная клиника. С января мы приняли 1240 пациентов — бездомных, беженцев, людей без документов и гражданства. А наш поток в месяц сейчас — 550 – 600 человек.

Вот всего одна история. Андрею 37, он попал под поезд и чудом остался жив — очнулся уже в больнице после нескольких операций. Чтобы спасти мужчину, врачам пришлось ампутировать правую голень.

У Андрея нет российского гражданства, поэтому оформить инвалидность и получить бесплатный протез он не может. Денег, чтобы самостоятельно оплатить изготовление в мастерской (около 400 тысяч рублей) тоже нет.

После выписки из больницы Андрей не смог больше работать на стройке и оплачивать аренду жилья, поэтому оказался в приюте для бездомных. В январе Андрей впервые побывал на приеме в Благотворительной клинике. И… мы решили попробовать изготовить протез для пациента самостоятельно, чтобы он снова начал ходить. За дело взялась медицинский техник, волонтер Больнички Кристина Цевелева.

Комплектующие нашли на Авито — благодаря помощи клуба Кинония, за 15 тысяч рублей купили металлическую голень, искусственную стопу и соединительные устройства. Сейчас Андрей ходит на протезе и работает.

Линор Горалик

писательница, автор комиксов

Пытаясь ответить на вопрос «Вёрстки», я поняла, что все мои варианты сводятся к общей картине: главной моей радостью в этом году было раз за разом видеть, как много людей, — тех, кто работает в гражданских и антивоенных инициативах, в НКО, в волонтерских помогающих проектах, в независимых медиа, — не опускает руки посреди тьмы. И в первую очередь это касается, конечно, команды ROAR.

Это вызывает у меня восхищение, это вдохновляет меня, это дает мне самой силы как-то работать дальше. Спасибо им всем огромное. И пусть следующий год будет хоть немного легче. Так можно?

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

Андрей Кураев

протодиакон

В моей жизни изменения были такими:

1. В последнюю пятницу прошлого года меня почтили титулом иноагента.
2. Весной Вселенский патриарх Варфоломей принял мою апелляцию и восстановил меня в сане и приписал к своему Литовскому экзархату.
3. Однажды удалось слетать в Тбилиси, куда на свидание на пару дней привезли внучат из России.
4. В издательстве Бориса Акунина вышел мой двухтомник «Мифология русских войн».
5. В Москве были новые «протоколы» и суды в связи с моим неправильным поведением.

Но не сбылось самое главное мое желание для 2024 года. Россия продолжает пить чашу горя и позора.

На днях пражские соседи позвали на семейный праздник. Под рукой у меня была пара хлопушек к празднику. Попробовал их подарить 14-летнему. Он спросил:
— Это взрывается?
— Да.
— Тогда не надо. Война идёт.
Семья украинская, закарпатская. Не беженцы. Давно в Чехии. Их село не бомбили. Но общенациональная память о войне есть даже в ребёнке.

(«Вёрстка» ранее разговаривала с Андреем Кураевым о духовности в путинской России)

Фёдор Катасонов

врач-педиатр, писатель

Довольно трудно выделить хорошие новости в общественной повестке, кроме очевидного — возвращения узников из плена: российского, хамасовского, сирийского. Все хорошие новости в этом году у меня касаются моей частной жизни. Однако на фоне того, что люди по всему миру глупеют или сходят с ума, главная надежда, которая появилась в 2024 году — на искусственный разум.

Уже сейчас ИИ решает многие задачи лучше человека, открывает физические законы заново, используя совсем другие константы, проектирует инженерные объекты, которые эффективнее всего, что может прийти в голову человеку. В моей родной медицине ИИ используется как в прикладном плане (например, стабилизируя и сглаживая езду на электрокресле для людей с двигательными нарушениями), так и в фундаментальном.

Электрокресла — иногда единственный способ приобретения мобильности у человека с двигательными нарушениями. Однако прямое управление при резких движениях, которые часто характерны для таких людей, приводит к рывкам и нестабильности. ИИ, встроенный в такие кресла, становится прослойкой между человеком и техникой, распознавая и даже угадывая движения человека и управляя креслом плавно и надежно, без «мусорных» рывков и остановок. Собственно, в этом году я покатался на таком кресле на конференции в Брюгге — это космос.

Скоро ИИ будет искать новые эффективные молекулы для лекарств, обрабатывать и интерпретировать данные клинических исследований (и разрабатывать их дизайн), улучшать эффективность систем здравоохранения в целом. 2024 год дал понять, что все это уже реальность.

Искусственный разум — главная надежда в мире, где естественный разум оказался в дефиците.

Обложка: Дмитрий Осинников

Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас. Как нам помочь →